自小我就和娘有一个共同的喜好，那就是爱吃南瓜叶。
很多年前，同村的乡邻不吃南瓜叶，家家户户种的南瓜都不多，即使种了，南瓜叶子一般都是用来喂猪或者是养鹅。
娘却和大多数人不一样，娘在村后头的地里种了很多的南瓜秧子，每每初夏一到，一眼望去，一地的深绿。长长的叶茎拽着嫩嫩的瓜叶舒展地张开着，一层薄薄的细茸涂在宽阔的叶子上，像是抹了一层浅浅的粉霜。
为了能吃上新鲜的南瓜叶，娘总是每天天微亮就出门，直奔村后头的地里，半个小时不到，一筐鲜嫩的瓜叶就堆在了老屋的门口。我问娘：“为啥那么早去掐瓜叶呢？多睡会儿多好。”娘笑笑，说：“傻娃，早起去掐瓜叶，吃起来才更鲜嫩啊。”
那个时候，我常常偎在娘的怀里看娘拣南瓜叶。娘拣着拣着，突然就抓住我的小手臂，笑着说：“我娃的手臂就像南瓜叶一样，有茸茸的毛呢。”我抬起手，望望自己的手臂，再望望脚下的南瓜叶子，最后望望娘。娘就把脸轻轻地贴在我的脸上开心地说：“我娃就是娘的南瓜叶啊。”
多年后，随着人们观念和口味的改变，南瓜叶逐渐走上了大众餐桌，走进了食客的心里，成了一道全民的美味。就连我那小小的女儿竟然也嚷着要吃南瓜叶。
前几日，因为买车的事情我和娘在电话里争执了起来，娘说：“你上班不远，爹娘家离得又很近，现在搭出租车也十分方便，买那车子干吗呢？你做事毛毛糙糙的，开车子我不放心啊。”娘不只是坚定地反对我买车，还把听了她一辈子话的父亲拉到电话边，帮她一起阻止我买车。和娘说不通，我愤愤地挂了电话，一连几日没有和她联系，也没有回去看看他们。
昨天，父亲打来电话说：“你回来一趟啊，你娘摘了不少南瓜叶，嫩着呢。你拿回去烧给虎妞吃。”女儿在一旁听到了电话，馋虫立马被勾了上来，高兴得直跳。望着窗外一片初夏的葱绿，我突然想到，我们今年还真的没有吃过南瓜叶呢。想了想，我还是决定回去一趟。
到了家，娘坐在客厅里，见我进了门，她回过头望了望我，笑了笑，没有起身。因为几天前买车的那个电话，我依然对娘耿耿于怀，我没有和娘说话，接过父亲递过来的环保袋转身就出了门。刚走到门口把袋子放到电瓶车上，我听见娘在屋里喊了父亲一声，随后就见父亲追了出来，父亲望了一眼我脚下的袋子，忙说：“瓜叶放脚下不行的，别撒一路了。”我低头看了看，说：“拉链拉上了。”
父亲没有回我，帮我把袋子放到了电瓶车的后备箱里，锁好。说：“你娘讲了，回去后叶子别放冰箱了，你中午就烧给虎妞吃。”我点了点头。
刚刚到家，父亲就打来电话。他问：“你到家了？”我说：“刚到。”他又说：“你娘说你和虎妞都喜欢吃南瓜叶，这几天她天天去地里看，昨天回来时她说地里的南瓜叶子可以吃了。这不，今天天刚亮她就去了地里，回来的路上还把脚给崴了，你到家的时候她坐在客厅里起不来，脚肿得老高。”
我顿时愣住了，立马回想起刚才我到家时娘坐在椅子上，回头望着我笑的情景。
父亲又在电话里说：“我和你娘积蓄不多，昨天下午你娘让我陪她去银行取了两万块钱，算是赞助你买车的。你娘担心你还在生她气，怕直接把钱交给你你不肯要，就让我用报纸包了放在刚才装南瓜叶的环保袋里，你注意收好。”
挂了电话，我赶忙打开了环保袋。在一堆绿茸茸的南瓜叶子中间，我找到了那个报纸包。打开一看，里面整整齐齐地摆着两沓钱。旁边还有一张信纸，做了三十年农村教师的父亲在上面写了七个字：儿是娘的南瓜叶。
读着父亲的字，我闻到了一股浓烈的香，那是南瓜叶的香味。我仿佛又回到了儿时，又回到了娘的怀里。
我的眼泪被这香熏了出来。
责任编辑/刘洋