【www.zgpaoc.com--想象】
【文前小语】
什么是“超距离想象”？简单地说，就是一个人有“千里眼”，能“看”到千里之外别人的行踪；有“顺风耳”，能“听”到千里之外别人的言语，甚至一声轻轻的叹息。这不是特异功能吗？否。一个人没有特异功能，却依然能办得到这些，那除了想象，再没有别的办法，这就是“超距离想象”。而这种“超距离想象”的源头，就在《诗经》里。
张勇耀，山西省作家协会会员，山西省女作家会会员，多家报刊专栏作者。出版有散文集《会唱歌的蝴蝶》，散文小说集《风中飘过村口的影子》等。现居太原。
怀念远人：你在他乡还好吗
“思诗”是中国古典诗歌中的一个大类。古代男子因为求学、游历、服役等种种原因，总是会离开家乡去往远方，而当时没有手机、QQ之类的通讯工具，写封书信也不容易寄到，所以常常一走三五年没有音讯。“思妇”就是这样产生的。“自伯之东，首如飞蓬”的自毁形象，“年年春草绿，王孙归不归”的期盼问讯，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的失落惆怅，都是思妇生活和内心世界的真实反映。而《诗经》中有一首诗更为神奇，诗中的女子，“看”到了丈夫的所在，“看”到了丈夫的现状，还“听”到了丈夫的叹息。这首诗，就是《周南・卷耳》。
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。
采采：采呀采，“非一采也”（朱熹《诗集传》）。卷耳：一种植物，也叫�耳，叶如鼠耳，丛生如盘。顷筐：名词，浅筐，很容易满的那种竹筐。怀人：思人。置：舍，放。周行（háng）：大道。这是“超距离想象”的背景：一个女子在背着浅筐采卷耳，采呀采呀，半天也采不满一个浅筐。为啥？因为在思念着远方的丈夫，无心采摘，最后索性把浅筐丢弃在大路旁。
不管采卷耳的事啦，停下来，专心地想象那远方的人：
陟彼崔嵬，我马虺�。我姑酌彼金�，维以不永怀。
陟（zhì）：升，登。崔嵬（wéi）：有石的土山，也指山高不平。虺�（huī tuí）：疲极而病。姑：姑且。�（léi）：器名，青铜制，用以盛酒和水。永怀：长久思念。这位怀人的思妇，越过千山万水，“看”到了远方的丈夫牵着马儿攀上了高高的土石山，马儿疲极而病，人又情何以堪？丈夫在土山上无奈地叹息，故乡路远，马儿疲病，如何回得去？暂且在这青铜壶中斟满酒，以慰我长久的离思与忧伤。
一定是这样的，思妇坚信自己的判断。因为只有这个原因，才会使丈夫回不了家。当自己遥望丈夫所在的方向时，丈夫也一定在一座小山上张望故乡。丈夫以酒解愁，思妇遥遥相劝：“弃捐勿复道，努力加餐饭 ”，保重身体要紧呀。
时间还早，思妇继续着自己的“白日梦”。镜头转换，思妇看到，丈夫又登上了更高的山冈，而马也病得更厉害了：
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
山脊曰“冈”，高冈就是高高的山顶上。玄黄：又黑又黄，指马儿因疲病而毛色杂乱不纯，即病极而变色，闻一多解释说是“五色无主”，也就是马因疲病而两眼发花，金星乱闪，视线模糊。兕觥（sìgōng）：野牛角做的酒杯。思妇“看”到：丈夫登上了高高的山冈，马儿因疲病而毛色杂乱，丈夫自己也疲惫不堪。丈夫在高高的山冈上遥望家乡，看看一边的病马，心里焦虑，不知何时才能回去。暂且借酒浇愁，把酒斟满用野牛角做的酒杯，痛饮，以慰我长久的思念与悲伤。
思妇的心更加沉重。怎么会这样？还是要多多保重呀，不要因为思念而损伤了身体。
大约时间已至黄昏，思妇整顿心情，让想象再次出发。也许这次会有美好的场景出现，但情形似乎更糟糕了：
陟彼�矣，我马�矣！我仆�矣，云何吁矣。
�（jū）： 有土的石山。�（tú）：马因病不能前行的样子。�（pū）：人病不能行的样子。吁（xū）：忧愁而叹息的声音。思妇“看”见：丈夫艰难地攀上乱石冈，马儿已累得倒在一旁，仆人也精疲力竭。这真是，归心似箭，马儿和仆人却都不给力，非我不为，是不能啊！现实情况不允许我回家啊！“愿驰千里足，送儿还故乡”，归心一日千里，脚下寸步难行。借酒销愁愁更愁，不喝了。丈夫只能对天长叹，愁思绵绵。
就是这样一首“超距离想象”的诗，让我们体味了“一种相思，两处闲愁”的真切场景。诗人从对方着笔，假想丈夫在返回途中骑马过冈等情景，抛开自己想念的痛苦不说，却想象身处异乡的丈夫怎样思家忧伤，代为言说，用意曲折。然而，丈夫的思念是虚，女子的思念是实。虽不写女子的思念之苦，读者却愈能感受到她的思念之苦。可谓写法独特，想象奇妙。
明代学者沈守正《诗经说通》中写道：“通章采卷耳以下都非实事，所以谓思之变境也。一室之中，无端而采物，忽焉而登高，忽焉而饮酒，忽焉而马病，忽焉而仆�，俱意中妄成之，旋妄灭之，缭绕纷纭，息之弥以繁，夺之弥以生，光景卒之，念息而叹曰‘云何吁矣’。可见怀人之思自真，而境之所以假设也。”
当代学者程俊英《诗经注析》中写道：“《卷耳》，真可以说是‘视通万里’了。想象不仅能摆脱时空的限制，还有寄托和激发情感的作用。《卷耳》中诗人的感情，均通过想象曲曲泛出。想象越丰富，感情越深切；想象对方越周至，感情越细腻。尽管想象中的景状均属虚构，但所表达的感情却是那么真挚。”
两位学者都强调了《卷耳》的想象之美、之奇。我们也不妨想象一下：女子想象中的丈夫是如此疲累悲伤，想归家而不能，自己又如何能打得起精神去采卷耳？只待日落天黑，女子背着没有采满的浅筐，一个人孤独忧伤地回去。
远人的怀念：亲人你在说什么
其实，不只有在家的人思念远游在外的人，远游或行役在外的人，同样在思念着故乡，思念着亲人，所以就产生了另一个类别的诗歌：羁旅行役诗。
《诗经》中最动人的羁旅行役诗，莫过于《魏风・陟岵》。那是一个在外行役的男子，远望家乡的方向，以“千里眼”“顺风耳”，“听”到了父亲、母亲、兄长说的思念自己的话。 陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止！
陟（zhì）：升，登。岵（hù）：有草木的山。予子：我的儿子。这是歌者想象中父亲对自己的称呼。上：通“尚”，希望。旃（zhān）：之，作语助。犹来：还是归来。诗人登临草木葱茏的山冈，远远张望自己的父亲。在想象中，他“听”到了父亲正在这样说：“我的儿子正在行役，早晚不停。希望我的儿子谨慎平安，尽早归来，不要停下归来的脚步。”
在诗人的想象中，自己思念父亲，父亲也正在思念自己，而且说着希望自己保重身体、早日归来的愿望。而这又何尝不是自己的愿望呢？早日归家，早日见到父亲，帮父亲种植桑谷，减轻父亲的劳累，还能和父亲开一些调皮的玩笑，让父亲在沉闷劳累的生活中有些许的愉悦。可是，什么时候才能回去呢？
想过了父亲想母亲。母亲正在说什么呢？
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉，犹来无弃！
屺（qǐ）：无草木的山。季：兄弟中排行第四或最小的。这次，男子登临的是荒芜的山冈，连草木都没有。可行役途中，不是常常有这样的山吗？荒凉冷寂，光秃秃，一如自己无着落的心。行役的男子远望家乡，看到了自己的母亲。母亲正在说什么呢？她说：“我的小儿子正在行役，没日没夜地不能睡觉。希望我的孩子谨慎平安，尽早归来，不要忘记家中还有思念你的母亲。”
未必真的“夙夜无寐”，但在因思念母亲而生的想象中，一定比实际情况要严重得多。母亲的心，总是那么细腻柔软。行役的男子在心里默默地回答：母亲啊，儿子怎么会把您遗忘？我一定会保重身体，不让您惦记，早日回到您的身边！您也要多多保重啊，等着儿子归来。这样的回应，可谓真实自然。
家中除了父母，还有兄弟姐妹。他们又在说什么呢？行役的男子“看”到了兄长，“听”到了他的话。
陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，犹来无死！
偕：相同，一样。登临山冈，远远看到了自己的哥哥。他“听”到哥哥在这样说：“我的弟弟在行役，白天黑夜都是这样。希望他能谨慎平安，早日归来，可不要战死他乡啊。”《诗经・小雅・常棣》中说：“凡今之人，莫如兄弟。”“兄弟阋于墙，外御其侮。”兄弟如手足，一起玩耍一起劳作，一起承欢父母膝下，一起孝敬父母。如今兄弟服役在外，兄长在家，怎能不担忧牵挂？
看来这位男子还没有结婚，没有妻子和孩子，否则这诗还会再增加两节。
古人有言：“远望可以当归，长歌可以当泣。”人子行役，倘非思亲情急，不会登高望乡。登高望乡，望见的是自己的亲人。目光翻山越岭，思绪翩翩万里，内心进行着“超距离想象”。这样独特的视角，让这首羁旅行役诗魅力独具，有着震撼人心的表达效果。而父亲的“犹来无止”，嘱咐他不要长期滞留他乡，语气里既有父亲的关怀，又有不失身为父亲的旷达；母亲的“犹来无弃”，叮咛这位小儿子不要抛弃亲娘，这更多地从母亲这边出发，表现出难以割舍的母子之情；兄长的“犹来无死”，直言祈愿他不要埋骨他乡，强烈表现了手足深情及对青春生命的爱惜和珍视。人物语言符合人物身份，体现了一种细节之美。
超距离想象：身在此而心在彼
汉代刘勰在《文心雕龙》中说写作的“神思”“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”。《诗经》中的《卷耳》《陟岵》，正是这样的“思接千载，视通万里”之作。而“思接千载，视通万里”的原因，是因为怀人和思乡。思之愈切，越希望知道对方现在的处境，越希望“君心似我心”。
《卷耳》在后世的诗歌中所引发的，是一场“人在此而心在彼”的“魂不守舍”病。唐代诗人张仲素《春闺思》写道：“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”这首诗所取的，就是《卷耳》中“置彼周行”，心随人去的意境。“渔阳”，自然就是战场，丈夫所在的地方。“昨夜梦渔阳”而今日“忘采叶”，那是因为今日依然沉浸在昨夜的梦中，眼前历历呈现着渔阳战场的情景，呈现着丈夫征战的场面，也许比“我马虺颓”“我马玄黄”还要惨。丈夫未必能登得上高冈，但一定也在每一个夜晚，望着明月，或听着歌吹，然后“一夜征人尽望乡”。
唐代诗人孟郊《征妇怨》则写道：“渔阳千里道，近于中门限。中门逾有时，渔阳常在眼。”因为相思，天涯变成了咫尺，“千里道”都“近于中门限”，抬眼就可以看见，抬腿就可以走到。无数次地迈过中门限，丈夫所在的渔阳就常常出现在眼前。唐代诗人沈�期的“可怜闺里月，常在汉家营”表达的也是这种境界。
唐代诗人张潮有首《江南行》，其中有云：“妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。”以为丈夫会从江上归来，于是夜夜梦江，却听到了丈夫已到凤凰山的消息。不知人已去，空有梦相随。而梦中的“他”时而在水，时而在山，行踪不定，又不寄语，往后便是梦中也无处寻觅了。家中的人思念远方的人，希望对方行踪有定，自己的梦也得以有固定的场所，从而“见”彼之思亦如己，便是最大的安慰，然而如若行踪都不能确定，“梦”也无法相随，岂不更为伤怀？
家中人如此，行役人也如此；女子如此，男子也如此。这就是“怀人”的共同主题。
远行在外的人，也常如《陟岵》中的男子般，因思乡、思亲人而“身在此而心在彼”。正如白居易在《独望驿台》中所写：“两处春光同日尽，居人思客客思家。”家人思念远游客的时候，远游客也在思念着家乡和亲人。“两处春光同日尽”便是“一种相思，两处闲愁”“千里共婵娟”一般的共同情怀了。而白居易还有一首《邯郸冬至夜思家》，将这种情怀表现得更为真切：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”自己在邯郸驿里灯前独坐，便想着家中同样的夜晚，家人也在深夜静坐，聊着远行的人，现在到了哪里，正在做什么，生活情况如何，是否想着家人，何时归来等等，也许还会聊到远行之人的一些生活趣言趣事，并在闲谈中笑起来。家中的温馨场景，使远行的人更觉夜深孤寂清冷，思乡之情更深一层。 许多时候，“身在此而心在彼”表现出的是一种心灵的动态，如女子“心随人去”一样，男子也会表现出一种“心随人去”的恍惚。孟郊《归信吟》云：“泪墨洒为书，将寄万里亲。书去魂亦去，兀然空一身。”一封家信，带走了自己的魂儿，突然感觉自己成了一个没有灵魂的人，空荡荡地站在原处，不知所措。隋朝诗人江总的《于长安归还扬州九月九日行薇山亭赋韵》则写道：“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开。”“心”与“形”表现出一种分离的状态，恨不能心随云朵飘向故乡，“看”到故乡篱下菊花的盛开之状。而在梦中登上回乡路，也是不少诗人着意表现的一种场景。唐代诗人方干的《思江南》写道：“昨日草枯今日青，羁人又动故乡情。夜来有梦登归路，不到桐庐已及明。”看到冬天的枯草又开始绿了，羁留在远方的游子也动起了思念故乡的感情，夜里梦见自己踏上了回乡的道路，在梦中还没有回到自己的家乡梦就醒了！真是遗憾，再晚一会儿醒就好了，他一定能见到家里的亲人，至少可以看到家乡的野外开着的花。
柳永的《八声甘州》，抒发的也是这样一种情怀，游子思乡，相信妻子也正在思念自己：“想佳人，妆楼�望，误几回，天际识归舟。”词人似乎穿越时空，“看”到了妻子“妆楼�望”，“误几回，天际识归舟”，体验着“过尽千帆皆不是”的惆怅。
杜甫《月夜》也是这方面的名篇：“今夜�州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”真切表现了在诗人被安禄山叛军虏禁长安的一个秋夜，他怀念�州妻子儿女的深情。诗人以一双“千里眼”，“看”到了一双小儿女因不解母亲的相思而依旧懵懂嬉戏的样子，“看”到了妻子在月下思念他，直至头发被雾沾湿了，手臂露在月光中也不觉得冷的情状。在这样的相思中，诗人向天发出了“何时倚虚幌，双照泪痕干”的寻问，希望能从这月夜的思念中，“看”到双双依虚幌，“共剪西窗烛”，满眼泪痕尽干的幸福场景。
什么是想象？陆机说：“精骛八极，心游万仞”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。莎士比亚说：“诗人转动着眼睛，眼睛里带着精妙的疯狂，从天上看到地下，地下看到天上。他的想象为从来没人知道的东西构成形体，他笔下又描出它们的状貌，使虚无杳渺的东西有了确切的寄寓与名目。”这就是想象，穿越千山万水，使人有了“千里眼”和“顺风耳”，见难见之人，闻难闻之声。而这种美妙的表现手法，是《诗经》的珍贵馈赠，千百年来吟咏不尽。